第6章 做你一支忠实的手杖

傅雷提示您：看后求收藏（荔芳文学lfwx2.cc），接着再看更方便。

(1955年4月21日节选)

孩子：能够起床了，就想到给你写信。

邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，都是邮局害的。三月三十日是我的生日，本来预算可以接到你的信了。到四月初，心越来越焦急，越来越迷糊，无论如何也想不通你始终不来信的原因。到四月十日前后，已经根本抛弃希望，似乎永远也接不到你的家信了。

四月十日上午九时半至十一时，听北京电台广播你弹的Berceuse(《摇篮曲》)和一支Mazurka(《玛祖卡》)，一边听，一边说不出有多少感触。耳朵里听的是你弹的音乐，可是心里已经没有把握孩子对我们的感情怎样——否则怎么会没有信呢?——真的，孩子，你万万想不到我跟你妈妈这一个月来的精神上的波动，除非你将来也有了孩子，而且也是一个像你这样的孩子!马先生三月三十日就从北京寄信来，说起你的情形，可见你那时身体是好的，那么迟迟不写家信更叫我们惶惑“不知所措”了。何况你对文化部提了要求，对我连一个字也没有：难道又不信任爸爸了吗?这个疑问给了我最大的痛苦，又使我想到舒曼痛惜他父亲早死的事，又想到莫扎特写给他父亲的那些亲切的信：其中有一封信，是莫扎特离开了Salzburg(萨尔茨堡)大主教，受到父亲责难，莫扎特回信说：

“是的，这是一封父亲的信，可不是我的父亲的信!”

聪，你想，我这些联想对我是怎样的一种滋味!四月三日(第30号)的信，我写的时候不知怀着怎样痛苦、绝望的心情，我是永远忘不了的。妈妈说的：“大概我们一切都太顺利了，太幸福了，天也嫉妒我们，所以要给我们受这些挫折!”要不这样说，怎么能解释邮局会丢失这么一封要紧的信呢?

你那封信在我们是有历史意义的，在我替你编录的“学习经过”和“国外音乐报道”(这是我把你的信分成的类别，用两本簿子抄下来的)，是极重要的材料。我早已决定，我和你见了面，每次长谈过后，我一定要把你谈话的要点记下来。为了青年朋友们的学习，为了中国这么一个处在音乐萌芽时代的国家，我做这些笔记是有很大的意义的。所以这次你长信的失落，逼得我留下一大段空白，怎么办呢?

可是事情不是没有挽回的。我们为了丢失的那封信，二十多天的精神痛苦，不能不算是付了很大的代价；现在可不可以要求你也付些代价呢?只要你每天花一小时的工夫，连续三四天，补写一封长信给我们，事情就给补救了。而且你离开比赛时间久一些，也许你一切的观感倒反客观一些。我们极需要知道你对自己的演出的评价，对别人的评价，——尤其是对于前四五名的。我一向希望你多发表些艺术感想，甚至对你弹的Chopin(萧邦)某几个曲子的感想。我每次信里都谈些艺术问题，或是报告你国内乐坛消息，无非想引起你的回响，同时也使你经常了解国内的情形。

……

你说要回来，马先生信中说文化部同意(三月三十日信)你回来一次表演几场；但你这次(四月九日)的信和马先生的信，都叫人看不出究竟是你要求的呢，还是文化部主动的?我认为以你的学习而论，回来是大大的浪费。但若你需要休息，同时你绝对有把握耽搁三四个月不会影响你的学习，那么你可以相信，我和你妈妈没有不欢迎的!在感情的自私上，我们最好每年能见你一面呢!

至于学习问题，我并非根本不赞成你去苏联；只是觉得你在波兰还可以待二三年，从波兰转苏联，极方便；再要从苏联转波兰，就不容易了!这是你应当考虑的。但若你认为在波兰学习环境不好，或者杰老师对你不相宜，那么我没有话说，你自己决定就是了。但决定以前，必须极郑重、极冷静，从多方面、从远处大处想周到。

你去年十一月中还说：“希望比赛快快过去，好专攻古典和近代作品。杰老师教出来的古典真叫人佩服。”难道这几个月内你这方面的意见完全改变了吗?

倘说技巧问题，我敢担保，以你的根基而论，从去年八月到今年二月的成就，无论你跟世界上哪一位大师哪一个学派学习，都不可能超出这次比赛的成绩!你的才具，你的苦功，这一次都已发挥到最高度，老师教你也施展出他所有的本领和耐性!你可曾研究过program(节目单)上人家的学历吗?我是都仔细看过了的；我敢说所有参加比赛的人，除了非洲来的以外，没有一个人的学历像你这样可怜的，——换句话说，跟到名师只有六七个月的竞选人，你是独一无二的例外!所以我在三月二十一日(第28号)信上就说拿你的根基来说，你的第三名实际是远超过了第三名。说得再明白些，你想：Harasiewicz(哈拉谢维兹)哈拉谢维兹，参加第五届国际萧邦钢琴比赛的波兰选手。，Askenasi(阿希肯纳齐)阿希肯纳齐，参赛的苏联选手。，Ringeissen(林格森)林格森，参赛的法国选手。这几位，假如过去学琴的情形和你一样，只有十至十二岁半的时候，跟到一个Paci(百器)，十七至十八岁跟到一个Bronstein(勃隆斯丹)，再到比赛前七个月跟到一个杰维茨基，你敢说：他们能获得第三名和Mazurka(玛祖卡)奖吗?